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CÉSAR COCA

Umberto Eco ha embarcado a sus
lectores en un viaje más corto que
los precedentes. En ‘La misterio-
sa llama de la reina Loana’ (Ed.
Lumen) habla de su infancia y la
cultura popular que alimentó sus
sueños juveniles de heroísmo gue-
rrero y amores platónicos. Un
libro en el que, como reconoce en
una entrevista concedida a este
periódico, ha tratado de recons-
truir la memoria de la generación
que se crió en la Italia fascista, un
empeño que llegó a convertirse en
una obsesión personal.
–Tras escribir novelas ambientadas
en la Edad Media y la época barro-
ca, publica un libro sobre la memo-
ria de su época. ¿Cómo surgió la
idea?
–Hace tiempo que quería escribir
un libro de memorias sobre mi
infancia. Al envejecer, nos suce-
de a todos. Un día tuve que pre-
sentar el libro de un amigo que
trataba precisamente de su infan-
cia y de los tiempos de guerra; en
otro momento, mientras estaba
en un bar, otro amigo dijo una
palabra cualquiera (quizás memo-
ria, o enfermedad...) y de golpe se
me encendió un luz en la cabeza:
dejé de escuchar lo que decía y
empecé a pensar en la historia de
una persona que pierde la memo-
ria e intenta revivir los años de la
infancia no a partir de sus recuer-
dos (estas cosas ya las había hecho
Proust) sino basándose en una
memoria ‘mineralizada’, objeti-
va, colectiva, hecha de páginas de
libros y de periódicos, de discos,
de cajas de bombones, de jugue-
tes... Y a partir de ese momento
comencé la búsqueda.
–Su infancia, al menos los escena-
rios de su infancia, ya estaba pre-
sente en otros libros. ¿Es una obse-
sión personal?
–Si no lo hubiese dicho ya Proust,
sería muy original diciendo que la
vida no es otra cosa que la evoca-
ción de la infancia, una infancia
tremenda para los que han sufri-
do y muy bella y dulce para los que
la han vivido en estado de gracia.
La mía fue así: con la dulzura de
los atardeceres, de las noches en
el refugio bajo los bombardeos, la
papilla de sémola porque no había
otra cosa que comer...
–Su personaje sufre algo parecido
a un ictus y pierde la memoria per-
sonal pero no la histórica. Sabe
quién fue Napoleón pero no recuer-
da a su esposa. ¿Es posible eso?
–Sí, es posible. He estudiado
muchos casos clínicos, y también
le he dado a leer el libro a una cole-
ga americana que trabaja sobre las
personas que han sufrido lesiones

cerebrales. Por lo tanto mi inven-
ción no es algo absurdo, incluso
aunque haya imaginado una serie
de comportamientos especiales,
construidos para mi personaje. Por
ejemplo, no he encontrado en la
literatura científica el caso de
alguien que, habiendo perdido la
memoria, se sienta atraído por una
mujer y no sepa si ha tenido una
historia con ella o no, ni tenga el
valor de preguntárselo.

Educación esquizofrénica
–Para reconstruir su infancia, el per-
sonaje repasa libros, periódicos,
canciones y objetos que se guardan
en la casa de su abuelo. ¿Son tam-
bién los objetos de su infancia?
–Eran los míos pero eran también
los de tantas personas... Es cierto
que cuento la historia de una
reconstrucción de la memoria,
pero en las dos primeras partes el
protagonista no reconstruye su
memoria, sino la de una genera-
ción. Descubre la historia de una
infancia esquizofrénica, en la que
por un lado se nos educaba en el
culto al heroísmo y la muerte y
por otro escuchábamos en la radio
tonadillas alegres y estúpidas.

–¿Qué era más importante?
–Las dos cosas. Esto lo he com-
prendido precisamente escri-
biendo la novela y recordando
cómo estábamos sometidos a
influencias opuestas. Yo diría que
hemos vivido una infancia feliz-
mente esquizofrénica. La dicta-
dura nazi era ideológicamente
férrea y pura. La dictadura ita-
liana, quizás por debilidad cultu-
ral, estaba llena de agujeros; en el
colegio te enseñaban que era
maravilloso morir por la patria
(no gritábamos ‘¡Viva la muerte!’,
pero casi) pero en la radio te can-
taban que ‘la vida es bella’; se es-
trenaban películas sobre los heroi-
cos soldados italianos pero al mis-
mo tiempo estaban los filmes
llamados de los ‘teléfonos blan-
cos’, historias de amor y celos en
ambientes de la alta burguesía, o
incluso llegaban películas de Fred
Astaire y Ginger Roger, que nos
mostraban la vida americana.
Esta esquizofrenia ha sido bene-
ficiosa para algunos de nosotros,
y nociva para otros, los que aho-
ra están en el Gobierno. Mi nove-
la se sirve también de muchas
ilustraciones justo para poner de

relieve esta esquizofrenia.
–¿De dónde ha sacado esas ilus-
traciones?
–Aparecen unas doscientas, pero
he recogido mil imágenes como
mínimo. La mayor parte es mate-
rial de mi biblioteca; he conser-
vado muchos libros y periódicos
de mi infancia, y otros (que había
perdido, como los libros del cole-
gio) los he ido comprando de adul-
to cuando los encontraba en cual-
quier puesto callejero. También
recorrí librerías durante dos años
por lo menos. Y finalmente está
Internet. Creo que he reconstrui-
do toda la colección de sellos de
cuando tenía trece años buscán-
dolos uno a uno en los catálogos
de Internet. Ha sido una búsque-
da muy divertida.
–Esas imágenes reconstruyen el
imaginario de los años treinta y cua-
renta. ¿No cree que las imágenes
pueden distraer del texto?
–Incluso un texto ‘multimedia’
tiene su escritura. Además, si
prestamos atención, casi ningu-
na de las imágenes, salvo en unos
pocos casos, sirve para mostrar
algo que he escrito ya con pala-
bras, sino que muestran que las
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palabras no dicen lo que está alre-
dedor. La verdad es que durante
dos años me he divertido como un
loco recuperando todas estas imá-
genes. Mientras que mis otras
novelas me han costado seis o sie-
te años de trabajo cada una, este
libro he tenido que terminarlo
casi con prisa, porque me des-
pertaba por la mañana cantando
‘Non dimenticar le mie parole’,
perdía días y días para encontrar
un envase de agua embotellada,
releía toda la colección del ‘Correi-
ri di Piccoli’ y todos los discursos
del Duce. Se había convertido en
una obsesión, muy bella pero una
obsesión.

De nieblas y amores
–Eso lleva a la conclusión de que
‘La misteriosa llama de la reina Loa-
na’ es casi una autobiografía?
–No. No quería escribir mi bio-
grafía sino la de una generación.
He puesto en el libro todos mis
recuerdos personales, obviamen-
te las cosas que había leído, las
referencias a las imágenes que
había visto de pequeño realmen-
te, ayudado por una memoria casi
eidética, en el sentido de que des-
pués de sesenta años encontraba
una copia de la revista de cuentos
que leía mi madre y descubría que
era exactamente como la recor-
daba... Pero he intentado construir
un personaje muy distinto al mío:
realiza un trabajo distinto, no ha
publicado nada en su vida, no tie-
ne una gran sensibilidad política,
ha tenido traumas y experiencias
personales que yo no he tenido...
Esto era para sentirme libre de
hacer cuentas no conmigo mismo
sino con una época. Hay episodios
y experiencias que afortunada-
mente no me sucedieron a mí.

–¿Tampoco la historia del amor ado-
lescente?
–Un amor adolescente lo ha teni-
do todo el mundo y todos los amo-
res adolescentes se asemejan. Pero
el protagonista recuerda todo
menos el rostro de la chica. Eso
me lo guardo para mi.
–La niebla está muy presente en su
obra...
–Es que en mi tierra hay mucha

niebla, más que en Londres. He
nacido en la niebla y en la niebla
me encuentro bien, como si vol-
viese a entrar en el útero mater-
no. Hay niebla, aunque sólo sea
en un capítulo, en ‘El nombre de
la rosa’; hay niebla en ‘El Péndu-
lo de Foucault’; no la hay en ‘La
isla del día antes’ porque es impo-
sible encontrar niebla en los ma-
res del Sur, pero hay muchísima

en ‘Baudolino’. Tanto es así que
después de ‘Baudolino’, mi editor
alemán me dijo que por qué no es-
cribía un libro sobre la niebla...
Finalmente la niebla, además de
ser real en la tierra piamontesa,
es también una metáfora de la pér-
dida de la memoria..
–Quienes no han leído el libro se pre-
guntarán quién era la reina Loana.
–He ahí una buena razón para
leerlo... Bromas aparte, ‘La mis-
teriosa llama de la reina Loana’
era el título italiano de un álbum
de tebeos de Cino y Franco (que
en inglés se llamaban Tim y
Spud), publicado aquí en 1934.
Para mi protagonista se convier-
te en un símbolo de su pasado. No
es la historia lo que cuenta, tanto
para mi protagonista como para

mí, sino el sonido mágico de su
nombre, de ese título.
–Su protagonista escribía poesías
a los 16 años. ¿También usted?
–Como ya he contado en otro lado,
empecé a escribir cuentos y nove-
las entre los ocho y los quince
años, después lo dejé, para reto-
marlo sólo al umbral de los cin-
cuenta. Antes de esta explosión
de impudicia madura, tuve trein-
ta años, digamos, de pudor. Escri-
bía así: cogía un cuaderno y hacía
la portada. El título era tipo Sal-
gari. Luego, cada diez o doce pági-
nas colocaba una ilustración, tam-
bién como las que veía en los
libros de Salgari o Verne. Para
hacer algo editorialmente correc-
to, escribía en letras de imprenta,
sin permitirme correcciones. Evi-
dentemente después de algunas
páginas abandonaba la empresa.
De modo que por aquel entonces
era tan solo el autor de grandes
novelas inacabadas. Pero como el
protagonista de mi novela no soy
yo, él no ha tenido estas maravi-
llosas experiencias.
–¿Cree que con ‘El Péndulo de Fou-
cault’ abrió el camino que ha lleva-
do luego a ‘El Código da Vinci’?
–Puede ser, pero me gustaría dejar
claro que si uno lee seriamente el
‘Péndulo’ comprende que es la sá-
tira, la representación grotesca
de los que escriben y leen ‘El Códi-
go Da Vinci’. El ‘Péndulo’ podría
leerse como la crítica de ‘El Códi-
go Da Vinci’, salvo por el hecho de
que ha sido escrito quince años
antes. El ‘Péndulo’ denuncia todo
un berenjenal ocultista que Dan
Brown ha saqueado a manos lle-
nas tratando de tomarlo en serio.
No creo que él se lo tome en serio,
pero ha sido bastante hábil al con-
seguir que sus lectores sí lo hagan.

IMPLICACIÓN 

«Este libro, como
ningún otro, se
convirtió para mí en
una obsesión»

SECUELAS 

«Está escrito antes,
pero ‘El Péndulo’ es
una crítica de ‘El
Código Da Vinci’»

Consiguió convertir en ‘best-
seller’ una novela de extraordi-
naria erudición ambientada en
la Edad Media y con no pocas
páginas de debate filosófico-reli-
gioso, pero pensaba que este
nuevo libro no interesaría fue-
ra de Italia. Eco dice sobre ‘La
misteriosa llama de la reina Loa-
na’ que ha escrito para su «pro-
pio placer y el de mis compañe-
ros de colegio. Podría haber
hecho cien copias en una tirada
numerada. Un lujo que a estas
alturas me puedo permitir. Les

dije enseguida a mis editores
extranjeros que este libro es
demasiado italiano y no podría
traducirse». Pero los editores sí
querían el libro, de manera que
el problema, reconoce Eco, lo han
tenido los traductores, «verda-
deramente heroicos». En el caso
de la versión en castellano, se tra-
ta de Helena Lozano.

«He escrito pensando también
en la reacción de los lectores
jóvenes que descubren un mun-
do que no es el suyo, pero en el
que se han creado las premisas
del mundo en que vivimos hoy»,
explica el intelectual italiano.
«Yo leía las historias de los jóve-
nes franceses de los años vein-
te, y me metía dentro fácilmen-
te. ¿Por qué no? Nadie diría que
no puede leer ‘Cien años de sole-
dad’ porque no ha estado nunca
en Macondo».

«Un lujo que a estas
alturas me podía permitir»
C. C.
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